วันที่ 9 ธันวาคม เริ่มต้นด้วยความเงียบงันในบ้านพักส่วนตัวแห่งหนึ่งชานกรุงเทพฯ แสงแดดอ่อน ๆ ส่องลงบนสวนหย่อมที่ตกแต่งอย่างเรียบง่าย แต่เปี่ยมด้วยรสนิยม
วันนี้คือวันเกิดครบรอบ 52 ปีของศรีรัศมิ สุวดี — อดีตสตรีผู้เคยอยู่ในแวดวงสูงสุดของประเทศ และห่างหายจากสื่อไปหลายปีไม่มีงานเลี้ยง ไม่มีแขกสำคัญ มีเพียงกลุ่มคนใกล้ชิดที่นั่งล้อมรอบในบรรยากาศเงียบสงบ แต่สิ่งที่ไม่มีใครคาดคิดก็คือ การปรากฏตัวของเธอพร้อมวิดีโอสารส่วนตัวที่ถูกเผยแพร่บนโซเชียลในช่วงเย็น
ในวิดีโอ ศรีรัศมิพูดด้วยน้ำเสียงหนักแน่น “ขอบคุณทุกคนที่ยังคิดถึง ฉันไม่ขอคืนอะไร แต่อยากบอกเล่าความจริงบางอย่างที่ถูกเก็บไว้มากว่า 10 ปี…”ภาพตัดสลับกับเอกสารเก่า ภาพถ่าย และเสียงบันทึก ที่แสดงให้เห็นเบื้องหลังของเหตุการณ์ในอดีตซึ่งไม่เคยถูกเปิดเผยผู้ชมทั้งประเทศชะงัก หยุดเลื่อนหน้าจอมันไม่ใช่เพียงคำอวยพรวันเกิด — แต่มันคือการเปิดม่านความจริงที่ถูกปิดไว้นานนับสิบปีเสียงลือเริ่มดังขึ้นอีกครั้ง และในค่ำคืนนั้น ทั้งประเทศจับตาไปยังหญิงคนหนึ่ง ผู้เคยหายไปจากแสงไฟ… และกลับมาในวันเกิดของเธอเอง พร้อมความจริงที่โลกไม่เคยได้ยิน
